镜头先落在半开的窗和桌上的水杯上,光线一偏,上帝视角清纯学生妹穿着黑色袜一看就不简单呐内心骚的一逼啊啊爸爸好厉害的气味就出来了;山元隼一把人物放进这种可见的生活纹理里,石原夏织只靠抬眼、停顿和转身就把关系变化交代清楚,后面再看走廊、门框和背景里的杂音,会发现每一处都在帮情绪落点,读起来像一段有画面的观影笔记。